萧红，这位曾被鲁迅推崇为最杰出的女作家，31岁时因病英年早逝，临终时的她充满了不甘与痛苦。1942年1月18日，她在丈夫端木蕻良和作家骆宾基的陪伴下，转入了香港玛丽医院。那时，她已经深知自己所剩时日不多，但她的内心却仍未接受这个命运的安排——她拒绝死去，心中充满了无尽的遗憾。
当时的萧红，身体已经虚弱到几乎无法动弹。她刚从养和医院转院过来，之前因误诊喉瘤而被错动喉管，身体的虚弱和痛苦几乎摧残了她的意志。尽管如此，萧红依旧不放弃与丈夫端木的对抗，她用充满怨愤的眼神时不时投向他。按理来说，端木是她此时最大的支柱，但她却不依赖他，反而希望他能远离自己。这种情感的距离，源自端木曾经的“失信”——在萧红重病之时，端木曾答应三天内回来，然而三天后，他并未如约现身。
展开剩余82%萧红经历了两次被抛弃的痛苦：第一次是她的同居对象，第二次是她的订婚对象。当时，萧红正怀着他的孩子，最终被他遗弃。两次的背叛让萧红对“短暂离开”三个字特别敏感，尤其是从丈夫口中说出时，这份敏感愈加剧烈。
端木的离开，虽然不同于以往，至少留下了骆宾基这个青年作家来照顾她。这个年轻的作家，尽管自觉与萧红并无太多联系，却凭借他对她文学才华的崇拜与对她不幸遭遇的同情，承担起了这份责任。骆宾基从未见过她病重时的萧红，萧红在他心中一直是个不食人间烟火的女神，他细心照顾她，安慰她，告诉她丈夫只是临时有事去了，不必过于担心。
然而，骆宾基明白，在一个女人病重时离开的男人，是对她极不负责任的。而端木将这个责任转交给自己，内心的情绪也是复杂的。他敏锐地觉察到，端木的离开让萧红陷入了深深的绝望中。某天，萧红在病床上忽然说：“如果我打个电报给三郎，他一定会来救我。”她口中的“三郎”指的是她的前夫萧军。骆宾基早就听说过她与萧军的悲情故事——当初她怀孕被抛弃，无助时正是萧军救了她。这个旧情的牵绊，让萧红坚信萧军依旧会为她赴汤蹈火。
然而，骆宾基并未意识到，萧红所渴望的并非单纯的救援，而是那个深藏心底的、未曾忘却的情感。即便如此，萧红的心中仍然留有太多的情感寄托与不甘。
端木归来后，他敏感地察觉到，骆宾基与萧红之间的关系似乎变得亲密起来，这让他心中有了不满，直言对他们的互动产生了“微词”。骆宾基则不无讽刺地反问端木：“你不是去突围了吗？”端木大方承认：“是去突围了，东西都准备好了。”事实是，端木当时确实需要外出筹集萧红的医药费，在这场生死攸关的拉锯战中，他别无选择。
端木的再次离开，却让萧红反应过于强烈。她情绪失控地喊道：“端木！你出去！”当骆宾基回忆起这段情节时，他心中依然痛苦不已，因为他看到了萧红最终的孤独与无奈。
在萧红病重时，端木与骆宾基的争执日益加剧，但萧红却始终无动于衷。她对于男人的依赖，早已深深植根于她的性格之中。萧红无疑擅长让身边的男人爱上自己，但她的敏感与依赖又让她无法维持长久的情感关系。正如俗话所说：“萧红擅长打江山，却不懂如何守江山。”
萧红和端木的关系，早在两人相遇之前便充满了复杂的情感交织。她与前夫萧军的婚姻并未完全结束，就与端木展开了关系。即使如此，端木对她的感情也没有完全稳固。在她怀孕时，端木曾默许她与自己同住，但却因外界的言辞纷扰，变得越来越不安。两人曾有过争吵，特别是在端木对萧红因某个女学生而频繁吃醋时。正是这些小摩擦，逐渐加剧了他们之间的隔阂。
在萧红病重时，端木尽管频繁为她寻找治疗方法，但每一次的转院、误诊都让萧红的身体更加虚弱。最终，萧红被转入了玛丽医院，这里的医疗条件稍好，萧红的精神似乎略微恢复。然而，这仅仅是回光返照的迹象。她艰难地拿起纸笔，写下了自己最后的遗言：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
在这个瞬间，端木和骆宾基意识到，她的生命即将走到尽头。但即便如此，他们依旧不愿接受这一现实，安慰着萧红，告诉她一定会康复。然而，随着时间的流逝，他们都深知，这一切只是临终的挣扎。
萧红在临终前，曾留下四个遗嘱，其中两个明确提到她希望将自己葬在鲁迅的墓旁，或者至少靠近大海。这些遗愿，成了端木最深的承诺。他为萧红的后事操碎了心，并在她死后十八年未再婚，始终坚持每年为她守岁。
萧红最终于1942年1月22日去世，享年31岁。她的死让人痛惜，而她的遗体也经历了多次转移与安葬。尽管战乱纷飞，端木仍坚持将萧红安葬在香港浅水湾，面对大海，正如她所愿。
萧红死后的遗骨，一部分被安葬在圣士提反女校的后山，面朝她的故乡。1957年，萧红的骨灰最终回到了祖国，她的遗体被迁至广州银河公墓。至今，圣士提反女校的那一部分骨灰依然没有被找到，成为萧红一生中的最后谜团。
尽管萧红一生充满悲剧，她也曾感慨自己是因为身为女性而遭遇种种不公。但在这个时代，萧红并非完全孤独，她有过鲁迅等朋友的支持，也有男人深深的情感寄托。她的悲剧，或许是时代的产物，也可能是性格的形成。她的去世，仍然引发着无数的争议和讨论，或许，这正是文人所承载的命运——既悲壮，又充满遗憾。
发布于：天津市